●文/覃煒明　圖/攝影俱樂部網友“line”

　　童年記憶里，吃到橙子特別少。不知道是橙子不好種，還是好吃的橙子容易被我們這樣的小孩子順手牽羊，反正村子里除了偶有人家種有李子、梅子、桃子，還有黃皮、龍眼、枇杷、沙田柚等水果外，其他的都比較鮮見，我們視野里能夠發現的橙子，幾乎沒有。

　　但我知道有一戶人家種有橙子。這一戶人家只有一個老人家和她的女兒。我不知道應該怎么樣稱呼這位老人，聽說大家叫她的丈夫做“三老”，也不知是外號還是稱呼，總之我知道“三老”和我的父親一樣，已經餓死在一九六零年農歷三月。我估計這個“三老”可能和我父親同輩份，所以大家好像叫他妻子“三老婆”。又因為三老婆兩個乳房特別大，更多時候村人私下叫她“大奶婆”。我覺得這兩個稱呼都不雅，所以從來沒有這樣叫她。母親說我應該叫她三嫂，可是一個小毛孩叫一個老人家“嫂”，好像又叫不出口。所以記憶中也沒有真正稱呼過她一聲“三嫂”，當然，為了方便敘述，我這里還得稱她為三嫂。

　　三嫂的屋子，建在池塘的塘基上，池塘就是那一口曾經淹死過日本兵的池塘，村人叫這口池塘叫大塘。三嫂的橙子種在屋子的后院里，而她的前屋好像是一個曾經的鋪子，用木板一塊一塊攔住，上了門板，看不見里邊的。而后院左邊是高達三四米的石頭壘起來的塘基，上邊還加了籬笆；右邊則是水深不可測的大塘；院子另一邊仍然是塘基，但是圍了籬笆，上邊爬滿高高的荊棘，防范得壁壘森嚴。可能因為有這樣的地勢之利，我們雖然知道這個院子有橙子，但是熟了沒有？長得多不多？都無從知曉。一直要等三嫂開放板門以后，才得以一觀橙子的“廬山真面目”。而三嫂的橙子，從來不會送人，她要賣錢的，按只賣，每只五分錢，如果你敲門，說要買橙子，拿著一角錢，五分錢，三嫂就打開前門，讓你進去后院。在后院，你可以自己挑大個的橙子摘，來遲的，就只能選小一些的果子。三嫂賣橙，從來不會減價，“五分錢，多一分不要，少一分不賣”，牛氣哄哄的。

　　“早來早著，遲來吃頭吃腳”，三嫂說這些話的時候，不茍言笑（好像她從來不會笑），但幾乎是每年賣橙子的順口溜、廣告詞。但是實際上三嫂院里的橙子并不多，每年大約也就幾十只。那橙子果子也不大，和大茶杯差不多，不過味道特別好，皮薄、肉甜，特別容易剝。對小孩來說，吃三嫂的橙子是一種少有的享受。而記憶特別深刻的是，三嫂的橙子，果肉比其他橙子紅得多，鮮艷得像一片發亮的瘦豬肉。

　　那時候也不知道這就是血橙，只知道這橙子，和其他地方的不一樣。

　　我的一貫作風是吃了三嫂的橙子，就到下井社（社公）去閑坐，聽一些人說關于三嫂的舊事。據說一九四五年，日本進犯村子的時候，家福赤手空拳殺了一個日本兵，顯示了武界村真的是特別了得。而三嫂就曾經被拉去做挑夫，幫日本兵挑東西，一直挑到50公里外的太平圩。據說三嫂不但做了苦力，還被幾個日本兵強奸了，大概精神也就出了問題。小時候經常看到她在菜園里干活的時候，喜歡自言自語，“這塊石頭應該怎么放？”“這樣嗎？唔！好！”“這個樁怎么打？夠深了嗎？”——有時候以為她在和別人商量，爬上籬笆一看，原來她是一個人，自言自語。

　　我十七歲離開了家鄉，三嫂是什么時候去世的？我不知道。只知道她沒有兒子，女兒后來嫁了同村一位復退軍人，女兒女婿早些年也都去世了。她的屋地，由一個遠房侄子使用，建了新房子，早已經不是當年店鋪式的板門，估計那一棵橙子早已不知所蹤了。不過我每一次回鄉，路過大塘，路過三嫂的舊屋地，總會記起三嫂的橙子，包括她生前的點點滴滴。又因為日前朋友突然送我一箱血橙，雖然不知道產地何方，但是再吃這些帶點血色的果肉，突然就想記一記三嫂，連同她院子里種過的那一棵血橙。

（原文鏈接：血橙　注：文有修改）