有朋友發(fā)來(lái)一張照片，照片上有一堆野果，圓圓滑滑，像一粒一粒佛珠。我細(xì)細(xì)辨認(rèn)了一下，記憶閘門(mén)一下子打開(kāi)：這是椎子！

椎子由于類(lèi)似板栗，但比板栗又小得多，因此別名野板栗。廣東廣西的人又叫它們“米椎子”。米椎子樣子只有手指頭大小，有著光亮的外殼。可以生吃，也可以炒了吃。炒了的椎子，香噴噴。小時(shí)候上學(xué)，冬天，女同學(xué)的口袋里，經(jīng)常裝著十幾個(gè)米椎子。下課的時(shí)候，有人把椎子從褲袋里拿出來(lái)，放到嘴里——“得”的一聲，她把椎子殼熟練地吐了出去，周邊馬上彌漫著椎子的香味。旁觀的我，這時(shí)候會(huì)情不自禁的吞一口口水。

椎子好吃，不過(guò)撿椎子有點(diǎn)讓人“歷盡艱辛”。因?yàn)樽底涌聪窆饬恋耐鈿ぃ瑢?shí)際上還有一層蒺藜?xì)ぐＮ夜烙?jì)椎子所以叫椎子，就是因?yàn)檫@層蒺藜?xì)喩矶际抢F，不能夠輕易收摘。一般椎子不能夠直接到樹(shù)上去摘，而是到樹(shù)下去撿。因?yàn)闆](méi)有掉下的椎子，大多數(shù)都沒(méi)有成熟，而且渾身都是帶刺的殼衣，根本不能夠像摘其他野果那樣手到拿來(lái)。椎子一般是在地上撿的，要等椎子成熟以后，甚至是包殼自動(dòng)開(kāi)裂以后，椎子掉到了地上，這個(gè)時(shí)候在椎子樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)了帶刺的椎子，要小心翼翼的撿起來(lái)，然后放到布袋子里。回到家里、或者來(lái)到了有石頭的地方，把布袋里的椎子倒出來(lái)，再用石頭敲開(kāi)椎子殼，把椎子取出來(lái)。撿椎子或者敲椎子的時(shí)候，經(jīng)常有人不小心被椎子殼刺傷了手，錐心的疼，有時(shí)候忍不住哇哇大叫。

所以，能夠吃到椎子，并不容易。難怪一般女同學(xué)的椎子，也自然不會(huì)輕易和別人分享。

長(zhǎng)椎子的樹(shù)，是一種特別堅(jiān)硬的樹(shù)種，鄉(xiāng)下叫這種樹(shù)做“紅荔木”。荔木實(shí)際上有兩種，一種白荔，一種紅荔。白荔比較容易長(zhǎng)，但是樹(shù)身容易蟲(chóng)蛀。基本不能夠做材料，一般只能夠做柴火。白荔生長(zhǎng)的果子，樣子有點(diǎn)像椎子，也有蒺藜外殼，但是果子不能夠吃，只能做男孩子的玩具。做法是，在果子的一頭，插進(jìn)一根棍子，做成小陀螺，用手一捏，小陀螺就在書(shū)桌上轉(zhuǎn)，那時(shí)候我們下課的玩具經(jīng)常是這樣的小玩意。我們鄉(xiāng)下叫白荔的果子叫“范登子”（我不知道為什么叫這個(gè)名字）。而紅荔木生長(zhǎng)在老林里，一般生長(zhǎng)周期很長(zhǎng)，幾十年乃至上百年，才長(zhǎng)得碗口一樣粗大。紅荔木是做家具的板材，一般用來(lái)做家私的木架子，因?yàn)榧t荔木不容易上白蟻。我們的村子，人口多，加上早就通了公路，到我能夠跑山里的時(shí)候，那種紅荔木，早已經(jīng)砍伐得差不多絕跡。只有滿(mǎn)山的白荔，每年四月，開(kāi)了一大片白色的花，如云如蓋。打柴的時(shí)候，大多數(shù)是自由砍伐這些砍不完的白荔。好像吾鄉(xiāng)只有一個(gè)叫“四表”的地方，還有紅荔木，還有椎子撿。又，據(jù)說(shuō)四表有山蜞（一種吸血的山螞蟥），很容易叮在人的皮膚上，所以我們很少有勇氣去四表?yè)熳底印?/p>

記得童年撿椎子的記憶，是烙印在一個(gè)叫賀村的村子的。賀村是母親的娘家。小時(shí)候去外婆家，外婆去山里干活（好像是挖木薯），把我也帶到山里。我看到木薯地旁邊的紅荔木下邊，腐爛的樹(shù)葉上，掉了不少球狀的帶刺的野果。外婆說(shuō)那就是我們平時(shí)吃的椎子，“如果你想吃，可以撿回家，但是要小心啊，小心刺手！”我小心翼翼的撿了一些椎子，外婆收工的時(shí)候，也和我一起撿椎子。外婆把檢出來(lái)的椎子，放在地上，用鋤頭一個(gè)一個(gè)敲開(kāi)，然后剝出像佛珠一樣的椎子，回家就把椎子曬到將干未干，再放到鐵鑊上爆炒，加一點(diǎn)鹽。炒椎子的時(shí)候，看著椎子殼兵兵乓乓的開(kāi)口，甚至跳起來(lái)，煙霧升騰間，滿(mǎn)屋都是椎子的香味，我自然就想拿起一只椎子，要趁熱吃。這時(shí)候駝背得差不多有九十度的外婆制止了我，說(shuō)椎子不能夠即炒即吃，“燙手，燙喉，也容易上火。”外婆把炒好的椎子裝到一個(gè)簸箕上，攤開(kāi)，大約涼了大半小時(shí)，才讓我剝皮，吃椎子。我記得我剝吃椎子的時(shí)候，外婆站在一邊，用欣賞的眼光，一直盯著我。以后，幾乎每吃一次椎子，我的眼前都會(huì)浮現(xiàn)外婆的那一個(gè)時(shí)刻盯住一個(gè)孩子的經(jīng)典表情。

外婆是一九八五年去世的。也就是那一年，我再一次來(lái)到了賀村。這一次，不再是撿椎子，而是拉一批六舅用椎子木（也就是紅荔木）鋸出來(lái)的木方。這些木方，用來(lái)做結(jié)婚的家具，床架，柜架，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。因?yàn)榧t荔木材質(zhì)特別堅(jiān)硬，做家具的浙江木工說(shuō)，刨幾下，就要磨刨口；“鋸一條方條，耗費(fèi)時(shí)間一個(gè)多小時(shí)。”直言這些家具做得特別辛苦！這個(gè)時(shí)候，我想起六舅一個(gè)人獨(dú)自鋸出這些椎子木方的那一種艱辛，我似乎看到他汗水淋漓，呼呼喘氣的身影。那才是特別的辛苦！

現(xiàn)在，六舅和外婆都已經(jīng)作古，關(guān)于椎子，關(guān)于椎子木，我的記憶呈現(xiàn)出來(lái)的是一種無(wú)法言說(shuō)的五味雜陳。                              

文字|順德城市網(wǎng)網(wǎng)友“覃煒明”

編輯|小于一