我在一九二七年出生于中國廣州，這是中國南方的大城市，本來我的祖籍是順德容奇，小時(shí)讀書在自己故鄉(xiāng)的容山書院，小小的根苗便在這書院培養(yǎng)著。先父喜歡書畫，收藏了不少名家翰墨，我從小便在書畫堆里浸淫。清末的翰林桂坫(南屏)是我啟蒙的老師，當(dāng)時(shí)女詩人張紉詩也在太史公的門下學(xué)書法習(xí)詩詞，紉詩姐的詩篇里常有提及我。當(dāng)年桂老師已是高齡老人，他十分喜歡我，因?yàn)槲业臅ǚ滤乒鹄蠋?，故許多時(shí)的題字及書簡小字，也是由我代筆。記得由他鼓勵(lì)推介，約同江霞公太史，署名主辦我的書畫個(gè)人展覽于廣州文獻(xiàn)館，這時(shí)只不過十余齡的少年，當(dāng)然少不了父親的支持，展覽潤金所得，自置產(chǎn)業(yè)于珠江橋畔。最近得前市長黎子流的引證，已由僑房處理發(fā)還，拆遷安排在新大廈的高層，如建成我意愿曰“南屏樓”以志紀(jì)念。桂南屏太史與陳樹人先生是姻親的關(guān)系，樹老抗戰(zhàn)勝利后也寄住在桂府，一天桂老師攜著我手笑著說：你的畫仍未得入門，于是要我在廳前叩了三個(gè)響頭拜樹人先生為師。樹人夫子以往從不收徒，因?yàn)榭谷諘r(shí)期，國家多難，位居高官，怕引起不必要的麻煩。 

　　一九四八年(民國三十七年)春，先父于穗城畔溪酒家為我舉行拜師的拜師宴——拜陳樹人為師，當(dāng)時(shí)參加的書畫家甚多，高劍父大師，趙少昂，關(guān)山月，楊善深，黎葛民，張韻石，梁耀明，盧世東，李焰生等，唯缺劍父先生合影(當(dāng)時(shí)劍老以人矮不便站在樹老高人之下，成當(dāng)時(shí)的笑話)，其間宴開數(shù)席，席間樹老說及尊師重道的偉論，成當(dāng)年的佳話。從此閑暇假日，我便跟樹人老師學(xué)畫，先學(xué)翠竹紅棉，我當(dāng)時(shí)仍就讀于文化大學(xué)，課畫前，小艇游荔灣，或往越秀山畫紅棉，詩人梁耀明先生時(shí)有同行，黎葛民先生也常伴一起。記得一次樹老說，我畫紅棉數(shù)十年，如今重繪英雄大樹，才得其神態(tài)，所以師法自然是最重要的。當(dāng)年五月樹師赴南京，我們常有通信，他希望南歸后著手春光畫院，發(fā)揚(yáng)嶺南畫派的藝術(shù)，可惜于十月初病逝于穗城，當(dāng)時(shí)李焰生寄居我家，故我負(fù)責(zé)編印追悼大會(huì)及紀(jì)念特刊載于大光報(bào)及商報(bào)，如有存在，可以看到我的悼文：《哭樹人夫子》。 

　　逝前四月，樹人先生舉辦六人聯(lián)展于廣州民眾教育館，當(dāng)時(shí)籌劃的時(shí)候，我在場協(xié)助一切。多年前過港與楊善深先生，趙少昂先生閑聚，常說及以往的事跡，甚覺感懷，昔往事歷歷如昨。本來劍父的春光畫院弟子眾多，亦有不少高徒，唯樹老及善深六人聯(lián)展，以關(guān)山月先生為合適，樹老更補(bǔ)充說畫中有筆有墨，聰悟過人而厚道尊師，期以歲月，當(dāng)能成為我派光大門楣的宗師，信矣斯言。 

　　一九四九年春，隨若文師母，陳適，李焰生，梁耀明，在香港圣約翰教堂展出樹人先生遺作。梁耀明先生為實(shí)業(yè)家，詩人，當(dāng)年以高價(jià)售出《三峽圖》以為遺展的經(jīng)費(fèi)，展覽時(shí)何香凝女士到場參觀，殷殷告勉我和陳適兄，無忘樹老的遺志，無愧為中國人。這數(shù)語我雖流浪海外，亦深刻永記不忘。 

　　我居澳門數(shù)年，自建成農(nóng)場于離島，結(jié)婚生子，不幸農(nóng)場毀于火災(zāi)，避地香港任教，一次在港舉辦個(gè)人畫展時(shí)，得北婆羅州的教育官 
擔(dān)保，以教師身份前往北婆羅州任教。當(dāng)時(shí)北婆是英屬殖民地，后來獨(dú)立合并為馬來西亞之一州。任課之余，撰文于當(dāng)?shù)貓?bào)章，以宣揚(yáng)中華文化為己任，不過當(dāng)時(shí)的州政府受鄰國印尼的排華影響，凡來自華夏的華人，不是驅(qū)逐出境就是關(guān)進(jìn)甘拜園(臨時(shí)監(jiān)房)。我曾撰文介紹蘇東坡居士詩詞，畫人蘇仁山，蘇六朋的人格，政府政治部不問原由地請去問話，為什么我贊揚(yáng)蘇氏，是否與蘇維埃理論有關(guān)連，結(jié)果我被關(guān)了幾天，最后還提出勸告，要從此我封筆，不然要驅(qū)回老家。我當(dāng)時(shí)已到走投無路的絕境，一群兒女需撫養(yǎng)，只好封筆。后派調(diào)工作到中國寡婦山下(后更名為神山)，籌建一所中華學(xué)校，自任校長十余年。任教期間，我父親在穗病危，只得偷渡澳門回國。祖國剛過了十年浩劫，匆匆拜會(huì)黎葛民，莫鐵，諸位藝術(shù)家，相聚嗟嘆不已。 

　　大馬的沙巴州政治改變了，人民得到了權(quán)益，中馬邦交開放，我獲政府的贊揚(yáng)，頒發(fā)BSK勛銜，繼續(xù)為弘揚(yáng)華裔文化而努力。曾在歐美講學(xué)及任教，過港時(shí)探望趙少昂先生，說及陳樹人先生紀(jì)念館落成，希望我能回國參加盛會(huì)，適我已答允澳洲西澳大學(xué)之邀請，到澳大利亞巡回展覽講學(xué)。 

　　匆匆的歲月里，回馬來西亞后，任教于專上藝院，同時(shí)策劃中國象棋活動(dòng)，負(fù)責(zé)領(lǐng)東馬棋隊(duì)參與亞洲比賽。過香港時(shí)，香港政府在香港藝術(shù)館主辦陳樹人先生藝術(shù)展，在畫刊中有香港大學(xué)藝術(shù)系主任 

　　莊申撰文說：陳氏雖有其個(gè)人畫風(fēng)，似罕驚世之杰作，雖不乏媚人之小品……看后，當(dāng)時(shí)我撰文在香港華僑報(bào)，力斥莊申只懂讀些西洋的幾何構(gòu)圖理論，對東方藝術(shù)一無所知，“媚人”兩個(gè)字，實(shí)有損樹師的人格。從樹師清淡的詩詞，秀雋的筆墨，實(shí)非一般藝術(shù)家所能達(dá)到的。當(dāng)時(shí)趙少昂先生，陳荊鴻先生看了我的文章，亦肯定我的言論。 

　　數(shù)年前，我推卻了一些教育的工作，巡回世界游山玩水，同時(shí)講學(xué)及展覽。少昂先生修函與山月、雄才兩位長者，山月先生看到當(dāng)年畔溪酒家拜師的相片，再三細(xì)看，想他老人家亦會(huì)覺得歲月催人老。雄才先生是一位仁厚的長者，我常在穗城拜訪他，我把自己的作品給他指點(diǎn)，在合作畫中補(bǔ)上兩筆，在補(bǔ)畫中，他再三地指點(diǎn)著我行筆用墨的方法。我歸國后，領(lǐng)悟到有一抹遠(yuǎn)山、經(jīng)露的花朵才能生意盎然，才能耐看，此后從中國的名山歸來，我的風(fēng)格也隨之而變了。 

　　在中馬友好協(xié)會(huì)、亞洲水墨畫會(huì)、及澳洲嶺南畫會(huì)，我是代表馬來西亞的畫人。柏零頓(中國)教育基金會(huì)在北京舉辦，亦以大馬教育家畫人參與，還以巨幅《月是故鄉(xiāng)明》贈(zèng)予該會(huì)，深得北京領(lǐng)導(dǎo)的贊賞。 

　　多謝楊善深先生，趙少昂先生，梁耀明先生的指引，及貽我有關(guān)當(dāng)年的圖片，同時(shí)他們同聲說道：“你是嶺南畫派陳樹人先生唯一弟子，一日為師，終生為父，應(yīng)該在你的出生地廣州市，舉行一次書畫展，使嶺南畫派補(bǔ)上一頁。” 

　　前月，偶然的機(jī)會(huì)與廣州僑藝書畫會(huì)會(huì)長鄧衍輝會(huì)長相聚于大馬，鄧會(huì)長再三囑咐：回家罷，你是中國人，把你的作品陳展于陳樹人先生紀(jì)念館，樹老的精神有繼了。