烹飪隊是勒流美食文化中一個獨特的體現（圖/yesir）

　　曙色昏昧，小北風吹得正緊。

　　仍在沉睡的小村靜極了。忽然，一長串汽車駛出連杜村道，車燈切割夜色，仿若無數火龍在四野游動。

　　那奔雷動地似的車隊，是部隊拉練的運兵車，抑或摧堅陷陣的坦克集群？

　　當然不是。

　　其實，車內裝載的，是連村第一烹飪服務隊的廚師、刀工、服務員，以及各種廚具、臺凳、遮蓬，十余輛客貨車伴著鍋碗瓢盆交響曲，正碾碎夜色浩浩蕩蕩勞師遠征……


　　早春。暮色。農舍。

　　農舍內，煙霧彌漫，煙灰缸積滿煙頭，散發出濃烈的煙草味。

　　三個人都沉默著。

　　他們已交談多時。或許，都說累了。

　　他們已探討多時。或許，都失望了。

　　“我們生產隊80%耕地被劃出來籌建工業區，我因此被村民誤會。我打算不再做這個生產隊長了。”說話的是時值壯年的翁三根，他滿肚憋屈無處發泄，突然高聲嚷嚷。

　　“正好，回家陪嫂子生產孩子唄。”較年輕的張意純一副樂天的樣子，嘻著臉打趣。

　　“那點分紅餓不死撐不壞，你幫我養孩子呀？”
　
　　“你孩子關我屁事！他們又沒叫過我一聲爸。”

　　兩人打嘴仗互相戲謔，接下來會說出更不中聽的話，一直未吭聲的翁照常咳嗽一聲，慢條斯理地說：“不挪往另一個魚塘的小魚養不大。做人嘛，哪能老是吊死在一棵樹上。”他較之二人年長，老成可敬。翁照常原本干的是燒磚的活，卻對烹飪產生濃厚興趣，閑來常在飯店廚房流連，沒人教便“偷師”，執著癡纏的他年輕時就練就一身主廚的本事，前些年自己開了個餐館，終于實現“掌大勺”的夙愿。

　　“那，我們該怎辦？”其余二人感覺敏銳，知道翁照常已度出了好“橋”。

　　“我們辦個流動飯店，怎樣？”

　　“飯店……怎么流動？”翁三根二人不明所以，不曉得翁照常葫蘆里賣的什么藥。

　　翁照常慢聲細氣說：“村里哪戶人家有紅白事，我們經常去幫廚。干脆！拉起一支烹飪隊伍包工包料提供服務收取費用，大家不是有活干了么？”

　　一言既出有如電光火石，形成一種無以言說的默契。原來，他們都對烹飪有興趣，常被請去幫廚。

　　或許是餓出來的見識，窮出來的聰明。一幫地道的農民組成的烹飪隊成了連杜新的經濟體試水的先行者。


　　廣東佛山市順德區是珠江三角洲典型的水鄉，“出門三步水，入村四處塘”、“一船蠶絲一船銀”，歷來就是富饒的魚米之鄉，富裕的生活造就了當地馳名的飲食文化。“食不厭精”，順德人喜飲善啖，不僅會吃，更善烹。“食在順德，廚出勒流”，由于傳承有自代不乏人，順德廚師相當大的比例源自勒流街道，廚師之家廚師世家廚師村比比皆是。

　　連杜就是有名的廚師村。

　　“民以食為天，食以味為先”，每逢祝壽婚禮、新居落成、龍舟競渡、宗教節日，順德人都喜歡擺酒席增添喜慶氣氛。早在解放前，就有上門為主人家做菜的活動，稱之“到會”，當時有專門“到會”的酒樓和出租碗筷炊具的店鋪，而民間由一兩人帶領幾名或十幾名幫工到主人家幫辦筵席，是后來烹飪服務隊的雛形。幫廚圖的是熱鬧和助人為樂，那時候窮不計利，市場經濟意識也淡薄，所以義務性質居多，除了吃上一兩頓好飯好菜，主人家也會送些糖果、毛巾一類犒賞，或封上三五元紅包。

　　有需求就有市場。翁照常三人發起的草根烹飪服務隊，為的是解決民生問題，是恰應時勢走向市場的經營活動，是質的轉變。

　　既然是市場行為，資本必不可少。那時，在地里刨食的農民沒存幾個錢，他們想出個股份制的辦法引資入股，于是，九個股東（現增至十個）撐起了烹飪隊，接著“募勇招兵”，在廚師村的連杜并非難事。

　　二十年來，這支烹飪游擊隊轉戰珠三角地區，由此坐大成勢。
　　

　　連村烹飪服務隊，是在什么背景下出現的？為什么能引發群體效應？給連杜帶來了什么變化？帶著一連串問題，我實地考察和走訪了一眾有關人士。

　　首先拜訪的，自然是連杜村老支書冼炳流，我們是老相識了。十年前，我曾為連杜的連片桃花田寫過散文《在桃花盛開的地方》，老書記至今念念不忘，做過白內障手術沒幾天便在家里接待了我。他從上世紀80年代開始任村黨支部書記，歷時較長，卸任后對村里的事仍能如數家珍。

　“連杜只是個人窮地偏的小村，由連村和杜村合并而成，經濟總量在勒流并不靠前，很難有什么大作為。”據他介紹，全村總面積2.58平方公里，現今可耕地包括魚塘基地共1600畝，戶籍人口2700多人。村民除了養魚，就是在魚塘邊基地種植觀賞桃花，名曰緋桃，年關歲末能賣個好價錢，至今已有六十多年種植歷史，不過那點桃花和魚塘養不活那么多村民。迷失或堅守，是進還是退？那就試著另謀出路吧，招商引資，建立工業園區，也是城市化勢所必然的趨勢，但仍是走不出困局。

　　“那又為什么？”

　　冼炳流伸出被農具打磨得粗糙的雙手，說：“誰不想踏梯望月啊？工廠是建了不少，對握慣鋤頭的農民來說，工人是好當的么？”他說的倒實在，村民文化素質普遍不高，技術活干不了，粗活又掙不了多少錢，更重要的，是自由散慢慣了，工廠各種嚴格的規章制度猶如緊箍咒，適應不了，于是紛紛選擇逃離，最后留在工廠的才11個人。年輕人適應能力還好些，那些四五十歲的中年人是難以“轉型”的，他們安份守成心懷鄉愿，“昨日入城市，歸來淚滿巾”，可以說是他們這一代人的寫照，怪不得1993年3月連村烹飪服務隊掛牌成立時，他們與年輕人一樣踴躍參加，就業問題有所緩解，老支書不必再搔白了頭，勒流街道辦和村委會更是鼎力支持。

　　至今，連杜已成立了多支烹飪服務隊，上規模的有四支，不在同一量級的難以數計，就業人數占全村勞動力的一半，集優成勢組成了名副其實的“烹飪軍團”。

　　“再一個是治安問題有了大的改觀！”現任黨支部書記、村委會主任梁慶標深有感觸。他說，征地后使部分村民失去耕地，閑散的生活造至污風邪氣上升，精神生活空虛者愛惹事，染習賭博等庸劣習性更使不少人走向沉淪。村民參加烹飪隊后自律守序，人做得磊落，錢掙得坦蕩，養正邪自退啊！更何況，同村同姓人多為本族弟侄，縱然人與人之間有過宿怨，工作中朝夕日久也易于和諧共融。


　　“開席，起菜！”隨著宴會司儀通過高音喇叭一聲令下，鞭炮聲中，近200名身穿統一服裝的村姑少婦大媽大嬸，似雁行而來魚貫而出，以鐘表機械的規則和準確，快速將“連杜出品”的菜肴陸續送到每一桌筵席，場面極為震撼。

　　連杜村有個別開生面的“生財會”，每逢農歷正月二十五日，都會在綜合廣場舉行“盛世良辰祝賀水月宮生財圣會”，驅疫納吉，象征福祉。我幸獲邀請，隨和湊趣參加過一兩次，那“千席宴”、“萬人宴”的盛大場面足可一驚人的眼目，使人增聞長識。試問，哪家大酒樓能一次性辦出一兩千席的宴會？更何況，村中喜慶圖的是熱鬧氣氛，那是酒樓所無法替代的。

　　萬人宴雖無北珍南饈，倒也大魚大肉，頗有梁山好漢“大碗飲酒，大塊吃肉”的豪情，真叫一個爽啊！這濃濃的、純樸的鄉土風情令人感動不已。人們可以親身感受傳統的民俗，還可圓“生財”、“祈福”的愿望，并趁機招商聯誼做善事，慕名而來的人一年比一年多，甚至吸引了港澳臺及歐美等多個國家的鄉賢和朋友。

　　萬人同宴，祈福生財，共話商機，和諧相處，同心同德，盡享歡樂。樂就是福，歡樂給人們的日子添了滋味！于是，情濃于酒，家家扶得醉人歸……

　　浸透著現世風情的情景劇，幾乎每天都在各地上演。相對于高端市場，未嘗不是對傳統飲食文化的致敬與回歸。

　　連村第一烹飪服務隊的經營理念是：巧手烹美食，經營誠為本，財源水長流。他們來自草根階層，搭的是草班臺子，所持的自然是草根立場，社會轉型期陣痛中催生的新的經濟體，因洋溢口碑而顯聲揚名，生意也逐漸延伸到順德以外的地方，以“運動戰”的方式活躍在廣州、佛山、深圳、東莞、珠海、肇慶、江門、清遠等地。

　　不過，民間烹飪隊的價值意義，是難以用產值量化的。


　　連杜綜合廣場旁邊一所小房子，是連村第一烹飪服務隊的辦公室。由于連杜陸續組建了多支烹飪隊伍，以示區別，翁照常他們肇其端的“老字號”，加了“第一”字樣。

　　廿年風雨路，經過商品經濟大潮的洗禮，第一烹飪服務隊的機制已逐步完善，以股份制企業運作模式，分工明確，張意純負責全面工作，翁照常負責財經，翁三根負責后勤，我采訪時，業務員進進出出顯得很忙碌，訂單紛至沓來。等待了好一會，翁三根才抽出時間與我面談。
　　
　　時下，飯店酒樓比比皆是，其他人看到商機也組建了多支烹飪隊，第一烹飪隊不僅能生存下去而且不斷壯大實屬奇跡，其中有什么不為人知的策略？

　　“用普通食材做出價格合理色香味俱佳富有家鄉風味的大餐！”翁伯中氣十足說出了長長的句子，還強調要做到保持鄉土味，傳送嶺南情。他自信滿滿地說，這些年來，他們主辦過多場大型宴會，比如順德連杜生財會、順德觀音開庫、廣州石井慶豐村“共慶和諧齊歡聚”等等，動輒一兩千席，不滿百席的已算不上“大”了。

　　“君看隨陽雁，各有稻粱謀”，在逐鹿爭雄的競爭市場，他們采取的策略不是“互相水火”，而是共生互補。多元共榮才是人類合理生存的命題，否則，贏得了當下，輸掉了明天。我隨手翻看一張菜單，特別之處在于，每款菜式下面都標明食材斤兩，足量上席。我問：“那席菜若在酒樓，性價比如何？”

　　“大約相當于酒樓價格的一半，星級酒店就不好估算了。”互惠雙贏的烹飪隊，多年來不改不變的，是抓廚藝、抓品質、抓服務，更重要的是抓食品安全。這支烹飪隊現有廚師20多名，每年都要體檢持健康證上崗，由正規經營、食材通過衛生部門檢驗合格的固定供貨商供應，即使到外地操辦酒席，所有食材都從順德送達，若同時就餐的成千上萬人出現食品安全問題，可是不得了的大事。二十年來，這支烹飪隊以“顧客至上，優質服務，選料上乘，質量取勝”為宗旨，菜肴出品、衛生問題實現零投訴。


　　步出綜合廣場，我在村內街巷轉悠。

　　珠三角無以數計的村居中，連杜平凡得幾乎沒什么個性。朝升夕落的日子，村民同樣有他們的哀樂悲歡，同樣需要渴而飲、饑而食，也經歷過窮得只剩下嘆息的年月，為了活路生途有過觀念碰撞，有過勇于圖變，終于在市場經濟大潮的涌動中選準了站位點，創造機會各擅其技改變了自身命運，這又是何其有幸！

　　十年人事幾翻新，現今村容村貌有了很大改觀，街巷整潔，兩旁多是回廊抱舍的小洋樓，路上奔跑的時見小轎車，可見不少村民家資豐裕達到小康水準。轉到一片開闊地，有一群人在大灶前做菜。適逢，當天是連村第一烹飪服務隊負責人張意純的女兒出閣，時近中午，正為早到的親朋張羅午餐。

　　桌上堆滿一箱箱名廠出品的臘味、扣肉、魚皮角和調味品，幫工們在擇蔥剝筍、切剁食材，手持利刃麻利地忙活；地上用磚塊臨時壘起圓形大灶一字形排開，直徑一米多的大鑊里在蒸飯，而掌勺大廚在各顯身手，或炆焗，或清蒸，或小炒，炒菜的舞動一米多長的大鑊鏟，一鑊就要出三五十碟菜，這樣的技巧和手勁不是一朝一夕能練就，而且，簡單的菜式做出色香味俱佳的菜肴，更能衡量師傅的手藝，也更耐人尋味。

　　民間流動烹飪服務隊已成燎原之勢，順德范圍內至今不下百余支，對提振第三產業、擦亮“順德美食”這塊招牌功不可沒，那一支支活躍在各地的隊伍，正趨從市場需求，懸帆風正，直濟滄海……

　　歷史新時期以來，順德綜合實力一直在全國百強縣（區）的前列，更是各項改革的先試先行點。民間烹飪服務隊的涌現，所承續的，正是敢為天下先的“順德精神”！（文/周鐵株）