□卓瓊梅

一、 憩 園

　　五月的陽(yáng)光正燦爛地照在牧伯里青云巷中間，人影兒也隱遁到了腳下—— 我們一行四人在樂(lè)從沙滘隔海南村的牧伯里已經(jīng)徜徉了一個(gè)多小時(shí)。

　　“三姑，我們來(lái)看您了！”“導(dǎo)游”廉叔（廉叔是原順德樂(lè)從僑聯(lián)辦主任陳宗廉先生的敬稱——作者注）帶我們進(jìn)了一個(gè)開(kāi)著的古樸趟櫳門，對(duì)著一位正斜靠在藤椅上望著天井的九旬老人親熱地叫了一聲。老人看見(jiàn)了我們，慈目亮了起來(lái)，笑容讓老人臉上那被歲月凝固的印痕全消失了，顯然老人極為高興我們的來(lái)訪。廉叔跟她以及一旁照料老人的陳氏親人說(shuō)了很多話，我們?cè)谂赃咁H為羨慕，那是只有親人間才有的把話。出了門，廉叔告訴我們：老人名叫陳宜三，是牧伯里目前年紀(jì)最大的老人，她的直系親人都在海外，老人卻不愿離開(kāi)祖屋，在這寧?kù)o的牧伯里已經(jīng)度過(guò)了近百年的時(shí)光……

　　眼前霽光一現(xiàn)：我知道牧伯里這一民居群的氣韻所在了：這是一處可以讓人守護(hù)一生的安居之所，而我正有幸翻閱一部有些褪色卻又寫滿傳奇的譜牒，品讀著陳氏族人用石頭鐫刻的文字，以致終于找到了書寫在青磚鑊耳書頁(yè)上的秘密……

　　陳氏譜牒記載：牧伯里是沙滘陳氏本仁堂的第八世祖陳綺后人在16世紀(jì)時(shí)筑建的。“牧伯”是舊時(shí)對(duì)州郡一級(jí)長(zhǎng)官的尊稱，由于陳綺是明景泰庚午科的文魁，官至廣西全州知州正堂，其次子閑侶就以“牧伯里”作為分支標(biāo)志，開(kāi)始在沙滘隔海南村擇地筑圍建屋。

　　是什么讓陳氏族人在牧伯里能合族而居400多年？！

　　在沙溪河畔橋旁林蔭處，陳氏先祖勒石告誡子孫不得賣祖居給外姓的祖訓(xùn)禁規(guī)赫然在目，“不減祖宗田，不鬻祖居地”，也許正是由于這一看似不近人情的祖訓(xùn)禁規(guī)，卻讓陳姓族人對(duì)祖居倍加珍惜，現(xiàn)在的牧伯里占地已有30000多平方米、由300多戶百年老屋組成。這是一處由3000多人單一姓氏子孫合族而居的龐大的民居群，這在嶺南水鄉(xiāng)中實(shí)為罕見(jiàn)，足與同樣聚族而居客家圍樓、圍龍屋相媲美。

　　從高處望去，17條悠長(zhǎng)的青云巷由北而南整齊劃一，像梳子一樣排列成行。而巷的兩旁多為水磨青磚砌成的墻體，墻頭上蓋著重重的鑊耳屋脊，那一個(gè)又一個(gè)的拱圓型的鑊耳，就象是連綿的山巒，又讓你恍如置身于波浪間。你可以發(fā)現(xiàn)牧伯里的天際輪廓線高低錯(cuò)落，起伏有致，很有韻律感。假如作一次鳥(niǎo)瞰的話，水磨的青磚，黑溜溜的屋脊與遠(yuǎn)處明凈的天穹，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)牧伯里就是隱匿在嶺南水鄉(xiāng)間一幅色彩素淡的民俗畫卷。

　　而在巷中穿行，你一定會(huì)被牧伯里的門與窗吸引住。

　　牧伯里外窗的位置一般比人的個(gè)頭高些，窗子最外面大都用幾根比手指還粗的鐵桿護(hù)著，鐵桿牢牢扎進(jìn)堅(jiān)硬的墻體里，偶爾也能見(jiàn)到色澤鮮艷的滿洲窗。門呢，全用一尺多厚的條石作門框，多為三重，最外邊的是開(kāi)合自如的矮腳門，而古樸的趟櫳門后面往往還有一扇堅(jiān)硬的木門。這里的窗不大，門也不巍峨，主人家多有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”隱逸情懷。不過(guò)門與窗裝飾卻讓人感到意味深長(zhǎng)：窗裙和窗楣的裝飾就格外華美，所占的空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超窗孔的面積，給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。門上的木雕、磚雕、灰塑也非常引人注意，有的將“福”、“壽”、“祿”等字與荷葉、梅柯、松枝、中國(guó)結(jié)、金錢、喜鵲等糅合裝飾在門上的外墻之上：牧伯里五巷的一個(gè)門楣上干脆寫滿了五個(gè)“福”字，九巷21號(hào) “百福駢臻”……盡泄主人家隱秘于心的生活憧憬！

　　更值得品味的是門內(nèi)天井外墻與游廊上部的匾額題字：如“藏拙”、“養(yǎng)閑” “樂(lè)觀”、 “仁履”，“樂(lè)處遂泛就塵觀，閑者胡必臨淵羨”——筆法靈動(dòng)的翰墨磚雕在一瞥間就可以讓你氣定神閑，心境平和，寥寥幾字就把中國(guó)人藏愚守拙，達(dá)觀知命的文化心理寫盡了。而且只有真正走進(jìn)宅院里面，你才能深味烙在三間兩廊的空間里的中國(guó)傳統(tǒng)文化元素對(duì)居者心靈的燙熨——青綠山水畫幾乎在每家都能找到。而像“當(dāng)頭旭日一輪紅，瑞靄光臨運(yùn)正中，潁川淵源綿世澤，入門下馬氣如虹”的條幅，則盡展作為南遷士族后人的豪氣……

　　恍惚間，過(guò)去生活中的某些場(chǎng)景，悄然向你走來(lái)——

　　童稚的聲音從那青磚屋里傳出來(lái)，如花般的娃娃們跑呀跳呀，他們?cè)谙镏泄饣穆槭访嫔献矫圆亍⒆觥岸放！睜畹拇螋[……嘻笑的聲音回蕩在寧?kù)o的小巷間。也許這是外面被厚厚的大門、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鐵絲網(wǎng)鎖住了的孩子們是不可能體會(huì)到的吧？這是一個(gè)接近地面的兒童樂(lè)園，童年的孤寂不屬于牧伯里。

　　在三間兩廊的小宅院中，一位年輕的學(xué)子坐在油燈前癡讀經(jīng)史子集的背影定格在窗上，那朗朗的讀書聲，穿過(guò)沉寂的桑基魚塘、靜謐的蔗林……

　　頭面干凈，一襲漢裝的嶺南少女，隔著趟櫳門眼巴巴地等著親人歸來(lái)……那上京趕考亦或漂洋過(guò)海的人兒，怎么還沒(méi)有回來(lái)？

　　一臉倦怠，勞作了一天的農(nóng)人手捏團(tuán)扇，坐在門兩側(cè)的條石上意態(tài)安詳?shù)丶{涼，任南風(fēng)穿巷而過(guò)……

　　凝望牧伯里，直視牧伯里，你會(huì)感到在這一個(gè)又一個(gè)獨(dú)立而聯(lián)袂著的寧?kù)o小宅院散發(fā)著馨人的魅力。牧伯里人在這里盡可能地表達(dá)自己對(duì)生活的理解：既能合族而居，鄰里相護(hù)，又擁有自己的私密空間，盡可能在窄小的空間里描畫一連串的景深，坦陳自己對(duì)生活的希冀，構(gòu)建著中國(guó)式的憩園。而這正是祖先對(duì)我們的千年饋贈(zèng)！

　　難怪九旬老人三姑愿意在這安居之所守護(hù)不棄！是的，歲月的磨礪可以讓繁華與喧騰消褪，但心靈的憩園卻在歲月的堆疊中會(huì)更加堅(jiān)固！


（編者注：《發(fā)現(xiàn)牧伯里》共分三篇章，上為其一，其二是《祖地》，其三《此地》，本網(wǎng)將在明后兩天推出，敬請(qǐng)期待！）

（編輯：柱子）