對(duì)你來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有那么一件物件，慢慢陪著你長(zhǎng)大，慢慢陪著你變老？

在大良外村大街已七十歲的梁伯心里，這件物件就是家門(mén)口依然掛著卻已銹跡斑斑的鐵皮信報(bào)箱。

信報(bào)箱已不見(jiàn)蹤影，但墻上的印記證明，它曾與墻唇齒相依……

少有人訂報(bào)寄信的年代，它們大多被荒置了

行走在順德各鎮(zhèn)街村居、村落，隨處可見(jiàn)各式各樣的信報(bào)箱，木制的已經(jīng)很少，新建的房子換成了不銹鋼或者智能信箱，而比較普遍的就是這種看著有些年紀(jì)的鐵皮箱。以大良外村大街、大良莘村、容桂四基等為例，每走幾步就能瞥見(jiàn)那些老舊屋子木門(mén)或鐵皮門(mén)上，或門(mén)口墻上，都靜靜掛著在經(jīng)年累月的飄灰中被荒置的鐵皮信報(bào)箱，因?yàn)槌Ｄ隂](méi)有使用，大多沾染了油污和灰塵，就像人帶著一張滄桑的臉。

大良莘村居民洪先生說(shuō)，“這十來(lái)年慢慢就很少用了，前幾年還會(huì)訂報(bào)，現(xiàn)在沒(méi)有報(bào)紙也不寄信了，基本就用不上，連信箱的鑰匙也早就‘杳無(wú)蹤跡’了。”據(jù)村民介紹，不管是以前還是新裝的新式報(bào)箱，所有權(quán)都是屬于業(yè)主，因此在維護(hù)方面，都靠業(yè)主自主進(jìn)行。但洪先生表示，因?yàn)槭褂貌欢?，十多年除偶爾擦一下灰塵基本沒(méi)有特別維護(hù)，“不用也沒(méi)有拆，因?yàn)橐环N習(xí)慣吧，箱上寫(xiě)著自家的門(mén)牌號(hào)，感覺(jué)就跟門(mén)牌號(hào)一樣”。

盡管裝上了新的信報(bào)箱，或許因?yàn)椴簧幔f的也同樣被留下。

信報(bào)箱里沒(méi)有報(bào)紙信件，卻裝滿了他的記憶

而聊起與信報(bào)箱的回憶，梁伯感概萬(wàn)分。1980年，當(dāng)時(shí)的梁伯三十歲，那時(shí)村里有信報(bào)箱的家庭寥寥，且是木質(zhì)信箱，可酷愛(ài)讀報(bào)寫(xiě)信的梁伯從那時(shí)起就非常渴望擁有一個(gè)電視中油著綠漆的鐵皮箱，非常大氣。然而在梁伯的記憶中，一直到了90年代之后，他的愿望才終于實(shí)現(xiàn)。

城網(wǎng)君打趣梁伯道，“那我們平時(shí)看電視中送報(bào)員騎著單車(chē)挨家挨戶(hù)送報(bào)紙送牛奶的畫(huà)面，是不是就跟那時(shí)的你們一樣？”梁伯呵呵笑了起來(lái)，“差不多吧，那時(shí)我們不像你們年輕人一來(lái)就有手機(jī)，天天都等著送報(bào)員送報(bào)紙，早上出工來(lái)不及看，就傍晚看了才做飯，飯桌上大家就討論新聞，記憶很深刻。”梁伯回憶道。

新的房子，依然有舊信報(bào)箱的陪伴。

這樣的充實(shí)時(shí)光，陪著梁伯走過(guò)了將近20年。2014年，奮斗了大半輩子的梁伯在外村大街建了新房子，一幢時(shí)髦的小洋房在原來(lái)的房子上拔地而起，房子什么變了，但梁伯唯獨(dú)留下了那個(gè)信報(bào)箱，重新掛在了貼了瓷磚的門(mén)上，盡管看起來(lái)不太搭，但梁伯覺(jué)得，那是他的回憶，不能丟……

在梁伯家門(mén)外，時(shí)不時(shí)有村里十幾歲的年輕人走過(guò)，問(wèn)起家里有沒(méi)有這樣一個(gè)信報(bào)箱，他們大多點(diǎn)頭，但也大多表示那信報(bào)箱自他們出生就在了，“一直給我們家站崗印象中卻沒(méi)怎么用過(guò)。”歲月更迭，二三十年的時(shí)間并不算太久遠(yuǎn)，但對(duì)如梁伯一樣的老一輩而言，看著這些老舊信報(bào)箱，里面雖不再有信件報(bào)紙，但裝著的卻是他們?cè)诼兝系挠洃?。（李小妮?/p>