■陸柳虹
離我家村子不遠處有一條水道，小時候以為那就是海，長大以后才知道那是西江支流，叫順德支流水道。它一邊是南方醫科大學順德校區，另一邊就是我家的村子。下面就叫它河吧。
這條河不僅藏著我童年的記憶，也藏了無數人的秘密。幾載春秋，幾代人的更迭，它仍然在這里，奔涌依舊。
小時候常常跟著媽媽來這里游泳，哥哥姐姐就是在這里學會游泳的，而我學不會。原因很簡單，我怕水。媽媽之后提起這件事，就覺得好氣又好笑：“你呀，跟哥哥姐姐一起學游泳，就你學不會。一下水就死死抱住我的大腿，像只樹懶一樣，稍微扒開你的手你立馬喊救命，方圓十里都能聽到你的豬叫聲。”
上小學以后，就很少來這里了。直到六年級送別朋友的時候，跟他們來這里小聚了一下，朋友還因為不想離開而對著這條河流吶喊。沒多久就下起暴雨，我們幾個小孩躲進一間寺廟里，對著神明拜了拜。雨來得快，去得也快。雨停后，我們來到一個渡口。我也是后來才知道這個渡口叫沖鶴渡口。那里有一棵大榕樹，那時渡口還是有船只在沖鶴和馬崗兩岸來往的，現在好像很少了。
高中的時候，周六中午才放學，我常常會在學校待到沒那么多人才回家，中間這段時間用來補一些筆記或者背一下書之類的。回到家隨便吃點東西，等媽媽下班回來就會跟媽媽去河堤散步。
春天，看草長鶯飛微風吹；夏天，見夕陽斜暉映長影；秋天，有魚群洄游枯草燒；冬天，望魚塘干涸候鳥立。
我會跟媽媽走好遠，從安利水閘走到沖鶴渡口，有時還要往前再走一點。一路上我們會聊好多，我在學校這一星期里發生的事，媽媽在家里這一星期的事，我對未來的理想生活，媽媽過去的青春歲月……時間真不好，讓我媽媽成為我媽媽，而不是跟我一樣大的朋友；時間真好，讓我媽媽成為我媽媽，做只屬于我的最貼心的朋友。
姐姐下班回來，吃完晚飯也會跟我去河堤走走，這段時間她幾乎不會玩手機，而是抓緊跟我聊天的時間。她總會跟我說她工作上的事，也會聊她男朋友的事，偶爾我倆也會吐槽一下家里的事。我總覺得我要保護我姐姐，她太漂亮了，有人開著摩托車朝我們吹口哨，我會立馬瞪回去，讓他們知道我不是好欺負的。
后來，爸爸媽媽覺得晚上走河堤對我們兩個女孩子來說太危險了，所以我們只好走那條“安利特大橋”。那時候它剛建好沒多久，我走上去時挺害怕的，車輛經過時我總感覺它在晃動，所以我通常都是大步流星走過去。河水從它底下緩緩流過，一些搬運沙石的船只也會穿過它，河面上的警示燈在夜晚閃爍得格外奪目。
哥哥減肥那段時間也會在這橋上來回走上幾圈。有幾天晚上，我們兄妹仨一起走在這條橋上，談著彼此的心事，有很多對彼此之前的誤解也消除了。我們通常會走到南方醫科大學順德校區的一個側門，那外面有幾家食店，生意總是火旺。我19歲生日那天，也去了其中一家吃飯慶祝。
河堤上的故事不僅只有我們的故事，還有每一個經過這里的人的故事，有時他們會在這里停下，望著河水流淌，或釣著魚，或發著呆，或笑著，或哭著，形色百態折射出的人生繁雜。河水承載的不止只有我們這一代人的故事，還有每一代人在這里的故事，或騎著車馬，或乘著船，或行走在路上，關于生計，關于生死。
我擅長地理，那時剛好學到河流堆積，我用我學到的知識跟媽媽說這條河的彎道形成的原因。媽媽因為我能分析出這些感到欣慰，說：“那你知道這條河是哪一條江河的分支嗎？”我說不知道。
媽媽告訴我，這條河是西江的一條分支，它一直流，流到珠江口，流出零丁洋。
我感到震驚，原來我離零丁洋這么近嗎？文天祥寫的《過零丁洋》原來就離我這么近嗎？原來我可以離英雄這么近……
媽媽后來跟我說，曾經有一只豚在這里擱淺，被村民發現了，上報到河警那里，相關人員過來把豚引渡出去了，好像還上過報紙。但是什么豚，我忘記了，依稀記得那是在咸淡水交匯處生活的豚，在珠江流域這邊才有的，很稀有，是保護級動物。
河呀，原來你自己也有這么多秘密，我知道的，不過是冰山一角。河呀，你的這么多秘密，我都只能通過前一代人口中知道。河呀，你知道我們這么多人這么多秘密，你可千萬要替我們保守好呀。
河呀，秘密的河……
