■覃煒明

回憶起來，真正在山上看到茶籽樹開花，也已經(jīng)是幾十年前的舊事了。

一九七九年下半年，我讀師范即將畢業(yè)，被派到一個叫流山的小學(xué)實習(xí)。說是實習(xí)，其實已經(jīng)正式擔(dān)任課程。我在流山小學(xué)擔(dān)任過初中（小學(xué)附中）的語文、數(shù)學(xué)、和小學(xué)四年級的圖畫課程。印象最深的是，年級越低，教室里的汗味甚至是鼻涕味就越濃。

在流山小學(xué)，初出茅廬，自然有很多回憶。但是記憶最深，也最美麗的，不是工作，也不是發(fā)錢，而是每天早上，在山村公路上跑步，看到的山上開得特別燦爛的山茶花。

油茶樹（我們老家習(xí)慣叫茶籽樹），我老家（武界村）也有。但是老家的茶籽樹已經(jīng)是零零散散，東一棵西一棵，夾雜在雜草里。茶籽樹開花的時候，一個山坡，粉紅粉白，連成一片，生機勃勃。

我很小的時候，就接觸山茶花，油茶樹。我家背后的山，叫嶺景，上邊除了世世代代埋村里的死人，也零零星星種有一些茶籽樹。

我的六伯娘，經(jīng)常就到山上摘這些野茶籽。六伯娘加入了五保戶，不用干生產(chǎn)隊的活了，但是她身體很好，每天上山，可以摘二三十斤茶籽回來。據(jù)她說，茶籽外皮多毛，摘一次茶籽，一身發(fā)癢，是不是因為這個緣故，村里人不太愿意摘這些野茶籽了？我不得而知。

六伯娘把茶籽摘回來了，要在簸箕里曬。那時候我家曬谷的幾個大簸箕，經(jīng)常被六伯娘借用。一天、兩天、三天，眼看著幾大簸箕的茶籽，在陽光下曬開了口，六伯娘就把茶籽仁剝出來，裝到一個袋子里，拿到她的娘家——一個叫麒麟的村子，去那里榨茶油。麒麟離我們家大約有十公里，山高路險，村子里很少有人去麒麟。

吾鄉(xiāng)唱歌甚至有語：“麒麟云象深山窩，大木森森不見天，蚊子出來雞項大，咬口麒麟去半邊！”據(jù)說麒麟種茶子樹多，有專門的榨油房，而我們的村子，雖然有榨花生的油坊，但是沒有榨茶油的。兩種油料，要分開榨。所以六伯娘的茶籽，要挑回麒麟這個“深山窩”里邊榨。榨好以后，她才把茶籽油和茶麩餅一起挑回來。茶籽油，可以煮菜，也可以做藥用。多年的老茶油，可以治燙傷、燒傷。我小時候被開水燙了，大多數(shù)時候是去六伯娘家里，涂上她收藏的老茶油。

至于茶麩餅，可以洗頭，也可以藥（毒）魚。六伯娘的灶頭上，一年四季都有幾塊被煙火熏得黑不溜秋的茶麩餅。她洗頭的時候，看見她把用柴刀，在茶麩餅上胡亂刮下一些茶麩，倒進燒開了的水里，再煮一會，就倒到木盤子上，用刀攪動一下，趁熱，打開花白的長發(fā)，讓頭發(fā)泡到茶麩水里。這個時候，頭發(fā)里的汗味、老茶麩的氣味，混在一起，隨著煙霧，彌漫著一個屋子。我現(xiàn)在想起六伯娘，第一個記憶，就是她洗頭時候屋子里的那一陣氣味。

因為我聽說茶麩可以毒魚，有一年，想去長沙河毒魚，好說歹說，讓六伯娘把她的三塊黑不溜秋的老茶麩餅捐獻出來。我用石碓把茶麩餅壓碎，再用布袋包起來，在鑊頭上將茶麩炊熟，然后到一個叫“雙頭河”的地方，開始毒魚。先將河水截流，留少量水流流出，然后在水里倒進茶麩渣，拼命攪拌。——不知道是因為茶麩的數(shù)量不夠，魚毒的濃度不夠，還是河里根本就沒有幾條魚，那一次毒魚，差不多一無所獲，白白浪費了六伯娘的三塊茶麩餅。以后，再打六伯娘的茶麩主意，基本上被她斷然拒絕了。

而六伯娘拿她的茶籽，怎么去榨油，換油？因為麒麟路遠(yuǎn)，我從來沒有去現(xiàn)場看過。不過，村子里榨花生油的油坊，我是親眼參觀過，十四五歲時，甚至在榨油機上輪過大錘。村子里所謂的榨油機，其實一點機械的功能都沒有。只不過是選一根有七八十米直徑的大樹（上千年的格木樹），七八個人，把大樹抬到一個屋子里，再用木鑿把樹的中間鑿空，成一個大約七八寸徑，長一兩米的圓心，下邊再鑿一條油槽——這就是最原始的“榨油機”。

用這樣的榨油機榨油的時候，把炒熱、搗碎的花生，壓在一個竹篾做成的竹圈里，像一塊一塊大餅，然后將花生餅疊放在榨油機的內(nèi)芯里，再在內(nèi)芯的另一頭，壓上一塊一塊的木方，木方一頭尖，一頭方，尖的一頭向下，插入一塊一塊木方的縫隙，然后在方的上邊，輪起木錘，用盡力量，把這塊木方（叫油炸尖）往下邊捶打，壓力之下，竹圈里的花生餅，就會被壓出一滴一滴的花生油。十幾個花生餅的花生油滴到一起，榨油機下邊的出口，就會流出長長的一條“油河”。

榨油時候，整個油坊，花生油的香氣撲鼻，花生油流進缸里的聲音，清脆得更是像音符。而那個掄錘子的漢子，經(jīng)常累得脫了衣服，光著膀子，站在榨油機上，顯示一副“力拔山兮氣蓋世”的樣子……

現(xiàn)在，這種土法榨油的作坊，估計已經(jīng)淡出了我們的生活，而在我的老家，更加連茶籽樹都看不到了。因為變成野生，一年一年，茶籽樹被連同野草一樣反反復(fù)復(fù)收割。野草，一歲一枯榮，今年割了，明年可以重新長出來，茶籽樹斬了，三年兩載，就很難再長出來。據(jù)說所有茶樹有一個習(xí)性，果子未摘，花又開了。這樣的“茶子命”，冇年冇月得身輕（意思是枝頭永遠(yuǎn)不會掛空）。

以前村人結(jié)婚都摘一把茶子葉、枝桂葉、和柏枝葉拜神，寓意是讓新媳婦肚子不空，連生貴子。可惜現(xiàn)在上山，都很難看到茶籽樹了。而我就想到一個一個已經(jīng)離開這個世界的親人，就像那些野山茶一樣慢慢消失在山野，不勝唏噓。

有時候，即使偶然見到一株、兩株茶籽樹，也很難有幾十年前那樣的驚喜和美好體驗了。蘇東坡有詩寫山茶：“支里盛開知有意，明年開后更誰看？”人生草木間，可是，對同樣的花，同樣的草，不同的年紀(jì)，記憶起來，感慨自然是不會相同的。

文：順德城市網(wǎng)網(wǎng)友“覃煒明”

編輯：劉佳琪