你能想象嗎？戰斗機、轟炸機、直升機、民航機……這些平時只能在電視中看到的“航空戰隊”，在杏壇一位87歲的老人手下，被濃縮在50平米的方寸之間。

懷著好奇，我專門來拜訪了一下這位“牛人”。

剛進入馬東村口，一眼就看到了這個“軍迷基地”。只見里面不止有飛機，還有大炮、輪船、雷達，走近觀察這些模型，大多是用木頭、礦泉水瓶、鐵片等做成，形象逼真，復刻程度精美，模型前還一一標注著飛機機型名稱。

“多拍些靚照”，就在我打卡時，一位路過的阿姨笑著為我推薦，還沒等我說明來意，她還熱情地將我引到屋里，讓我見到了基地的主人譚侶德。

他與飛機之間有著怎么樣的情緣？

●飛機都是看著手冊“復刻”出來的

已是87歲高齡的侶伯雖然有點耳背，但依然精神矍鑠，思路清晰，說起話來，也中氣十足。

看到我的到訪，侶伯瞇著眼睛笑得跟孩子一般，像是迎接新朋友一樣招呼著我看他的作品。“你看，這些飛機是用木頭做成機身，礦泉水瓶做成機艙，木片就是機翼，最后再給飛機涂油漆上色。”侶伯介紹。

舊紙箱、泡沫、易拉罐、鐵柵欄......這些別人眼里的廢品，在侶伯看來都是“寶貝”，這些廢料，在他的巧手上搖身一變可成“飛機”，可成“導彈”，可成“大炮”。

侶伯告訴我，他是6,7年前開始做飛機模型的。之前家人曾帶他參觀珠海航展，他從此“入坑”成為一個忠實的軍迷，往后每一年的航展他從不缺席。

如此巧手的老人，我自以為他在早年時應該有點“手藝”在身上，但侶伯只告訴我，以前自己是個農民。“我沒有學過啊，就是從航展上帶回來很多資料，自己看著就做出來了。”

對照冊子做出飛機的形態看似簡單，但事實上，運用普通的廢料做成材料比例、幅度都需要自己摸索。在侶伯眼里，他把模型當成真飛機來制作，一點也不馬虎。有時候做一架飛機，都要花上10-20天。在這6,7年間，他大概做出了9架飛機。

“我們國家慢慢變得強盛，我邊學邊做，把自己想象到的好地方統統做進去。”在這個“微世界”里，隱隱寄托著老人一份特別的情愫。

●自己掏錢在村里“修修補補”

侶伯的“工作室”也布置得十分特別，舊時的海報、剪報、70/80年代的舊家電.....一走進屋里，復古的氣息撲面而來，似乎半個世紀的歷史歲月，都被裝進了這個居室。侶伯就在這里吃飯、睡覺，還會在這里切割、打磨木頭，制作飛機模型。

平常大多數時間都在這里做飛機嗎？“當然不。”事實上，侶伯是個閑不住的“熱心腸”，平日不做飛機的時候愛在村里走走逛逛，如果發現哪里的路爛了，哪里的橋壞了，他都會自掏腰包，親自動手“修修補補”。

“那會不會花特別多的錢？”此時，正在低著頭為“導彈”上色的侶伯沒有回話。我以為老人沒有聽清，便不再打擾。

“你去過澳門嗎？”侶伯突然問我，“去過。”

本以為這是老人臨時起意的一句閑聊，怎料，不怎么表達太多的侶伯講起了自己的身世，“我4,5歲的時候就沒有了父母，只剩下妹妹和我一起，那時候真的好凄涼......”

原來，侶伯的父母早逝，留下他和1個妹妹，在那個不安寧的年代，只能乞討為生，兩人過著朝不保夕的困苦生活。于是他不得已將妹妹賣給了澳門一戶人家，等生活有了保障后才把妹妹找回來。

“沒辦法啊，那個時候連飯都吃不上，人都差點要死了。”不難想象，在當時那個年代，他經歷了怎樣的撕裂與劇痛。如今回首往昔，老人眼神里透出的卻是難得的從容與溫和。

這時，侶伯停下了手中的活，“很感謝有國家，才有了現在的幸福生活！”這一聲感慨，侶伯的聲調分明提高了許多，他瞇著眼笑著，泛紅的眼眶，淚眼朦朧。

此刻，我似乎找到了一個答案：國家的恩情，老人銘記在心里，一刻也沒有忘記。

“社會幫過我，我覺得我應該回報多一點。”

●瑣碎的日子里養出一方“禺心小園”

從軍迷基地往外看，沿著河邊，一棵稍微低垂的“美人照鏡”吸引了我，兩支樹干從頂部凹成了圓的造型，葉子沿著弧形翠綠舒展，“映照”出平靜的河水，實在生動可愛！

和我猜測的一樣，這個“作品”出自侶伯之手。當我向他豎起大拇指的時候，侶伯開心得哈哈笑，還得意地跟我重復了三遍，“美人照鏡啊！”那神情就像在說“漂亮吧？”說著，他便拿起剪刀，開始修剪那些冒出的枝枝條條。

這巴掌大的園子里，還稀稀疏疏種了些青菜、瓜苗，并取名“禺心田”。雖不繁茂，但寸草寸心，竟是這般單純，可愛。

正如老人親口為我念出的這副對聯，“方寸小園藏美景，年長大人懷欣情”，園子里，躬耕、收獲，時不時修葺心中的半畝花田，每一個平凡的日子都溢滿歡喜。

侶伯的工作室門口，“懷寬自無煩，心安可得閑”10個大字，同樣書寫著老人“智慧”的人生態度：心安則天寬地遠，煩憂不至。

也許生活有許許多多瑣事、難事，但他仍然選擇愛上四季的草木魚蟲，讓日子過得從容、豐盈。

汪曾祺《人間草木》里，有這樣一段話：“人生如夢，我投入的卻是真情，世界先愛了我，我不能不愛它。” 在侶伯身上，我同樣感受到了這樣的真情和溫暖。

編輯：周楚儀