子琴，是我太太的名字，本來她名士，這個字，字典里也找不到。因為她父親是湖南有名的讀書人，生出的子女，一一以馬為旁，士駒，士驎，士驤表示如馬之健勁。我們結(jié)婚之后，常與書畫家同道雅集，一天大家都說我倆的名不似藝術(shù)家的名字，所以我原名頌耀改為春草，她改名為子琴。因為唐人詩句有“春草窗前綠，子琴月夜彈”，十分配對。就是這樣不知不覺彈琴彈了五十多年，彼此相依為命。

　　說起來真信所謂緣份。她在遙遠的北京讀書，我這南蠻小子怎樣娶到這個北國佳麗為妻？她的姐姐士驎是我的同學(xué)，同讀書于穗城。驎姐對文藝甚有心得，我們幾位同學(xué)曾出版了一份刊物，由高劍父先生題字名“琴趣”。士驎姐題的詩詞十分幽雅，她后來移居星馬擔任一間名校的校長，有南洋才女之稱。經(jīng)她的推介，我的太太便從北京來相會，老實說在上個世紀，南北不相親。因為言語、生活習(xí)慣不同，彼此難過共同的生活。在我家族里，一致反對，尤其是我的母親堅決投反對票。但是不知哪里來的勇氣，我與子琴相相攜手到香港結(jié)

　　婚了。驎姐亦找了同班同學(xué)結(jié)婚。這位姓梁的襟兄是馬來西來怡保的華僑，所以順理成章的隨夫定居大馬。

　　婚后我們自設(shè)農(nóng)舍于澳門，因為她不適應(yīng)我們說廣州話的環(huán)境，以至笑話百出。一個偶然的機會，我在香港舉行畫展，認識了英屬北婆羅州的教育專員，他說要在當?shù)剞k幾所華文學(xué)校。請我任教，于是，我便離開了土生土長的珠江故土，來到了遙遠的北婆羅州蠻邦，過了半個世紀的光陰。

　　北婆羅州后來獨立，歸大馬所屬的一州，現(xiàn)在名為沙巴，這里民風(fēng)純樸，當?shù)赝林亲鎳絽^(qū)黎苗族的后裔，與華人彼此融洽。我任教的學(xué)校，便在東南亞至高峰京那巴魯山的山下，中華學(xué)校至今仍屹立山前，我倆在這桃花源里工作了十余年，在世外桃源里什么事都不知道，那有魏晉。

　　我和子琴所生的子女，不覺長大成人，讀完中學(xué)后，便到美國讀大學(xué)。樹勛是我長子，他帶了兩個弟妹，樹達、綺琴一同到美洲就讀。樹勛婚后，移居加拿大創(chuàng)業(yè)了，小女綺琴在美國結(jié)了婚，丈夫是臺灣一位華僑，他們生活安定，并請了她母親定居美國。從此我的太太子琴便成為美國人，彼此如牛郎織女，云河相隔了。本來他們要我移居美洲的，我總覺得西方的文化生活習(xí)慣不同，雖然我在美國曾任教席及巡回畫展講學(xué)，但開門見“鬼”(黑鬼白鬼)的領(lǐng)域，還是回華人多的地方好過，而且我的幼兒樹達已經(jīng)學(xué)成回沙巴創(chuàng)業(yè)，任專業(yè)的建筑設(shè)計師，生了三個孫兒，頑皮可愛，所以我一個時期與他同住。趁著一身無所負的時日，我到了歐洲，澳洲，東南亞游遍，我拿一桿毛筆以弘揚中華藝術(shù)為己任。與阿琴見面的日子不多了。但是每年我們都會找個好日子好地方相聚。日本的富士山，吉隆坡的云頂，沙巴的海島，和港澳舊居見面，好像老朋友，彼此閑話家常。

　　以前，對于兒子的教育由她負責(zé)，她對子女在校成績并不重視，在家不需要講些什么謙讓容忍的道德觀念。至頑皮的幼兒樹達，常與小同學(xué)打架鬧事故，哭著回家，她不問事由，大聲喊：“不像一個男子漢，哭哭啼啼真羞，再去打過，打勝了回家來見我。”她要兒女有獨立的精神，故從中學(xué)便安置在學(xué)校住宿，過著團體的生活，所以兒女長大后一一自立門戶，過著西方的生活，福利醫(yī)療都有安全保障。至于我還是愛清茶淡飯的生活。看看書與二三知己在故鄉(xiāng)榕樹下閑話桑麻，所以各持己見。

　　人生七十古來稀，我與子琴舉辦壽宴于大馬吉隆坡，一時兒孫滿堂致賀，我倆交杯臺上合唱情歌，總算得了平生的安慰。冥冥中災(zāi)難是不容預(yù)知的，正在逍遙自在的閑居大馬云頂山下自駕車輛，忽然兩手麻木，自覺身體狀況不妙了，只得停車于路邊求救。到醒來時，我已躺在醫(yī)院的手術(shù)室了，只聽到耳邊的人大聲的喊，運氣可好，開個“大”了！是說英語的，我睜著眼一看，原來一位外國醫(yī)生對我的小兒說，已活下來了。事前他對我的家人說：我患了血管硬化的病，一定要開刀才有救，要看病人的運氣如何，就正如去云頂賭場賭博一樣，未知開大還是細。故我醒來時，這人齊聲說開個“大”，劉春草從死亡線上的“奈何橋”上回來了。

　　我在醫(yī)院住了一個月，老妻阿琴自美國回到我身邊，她冷冷地對我說，據(jù)有名的相命師說，她不是一個寡婦，她是會先我而死，叫我不要擔心。事后，我覺得這個睇相佬十分靈。我病好后她便回美洲，染了肺癌，聽說是與牌友朝夕“作戰(zhàn)”，三個雀友都是有吸煙的習(xí)慣，子琴從小都不吸香煙，而這二手煙吸入了她的肺，故得肺癌。在此，我要控告瀟灑的騎著白馬王子的香煙廣告，你殺了許多無辜的好人。

　　她病前我在美洲陪著她，到了最后，她病重了，兒女們勸我回大馬，怕我傷心刺激。

　　琴去了，遺物只有一個大信封，信封面寫著“春草的情書”，這是我們數(shù)十年的來往書信，不下數(shù)百封，整整齊齊地編訂在大信封內(nèi)。

　　廣東人說怕老婆，會發(fā)達，這是十分受落的一句話，文雅的說：季常癖，或積懼內(nèi)，家管嚴，拒絕酒色，發(fā)達有望矣。

　　提起陳季常，是蘇東坡詩一首名句，使他聞名古代，千年后的今日，也可以詠讀怕老婆的陳老，“忽聞河?xùn)|獅子吼，柱杖落地心茫然，便畏妻如虎的情形，生動得很。

　　少年時，如生菩薩，中年兒女滿前如九子魔母，老年如鳩盤茶，又黑又青茶神，安得不怕，這是人生三怕。

　　一次我在一處舉行畫展，記者問我什么時日至快樂，我即答他說，至快樂的是，送太太坐上航機、她一去了，什么都不怕，呼友引類，玩?zhèn)€痛快，像頑皮的小孩，無人管。

　　親愛的太太逝世了，十分空虛的自己，無人懼怕，人生完全沒有樂處。

　　年前，我回故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，自建竹園農(nóng)莊，露臺上特意裝上“思琴樓”橫額。楊柳青青，竹蔭窗前，惜琴心已碎了!

　　記得東坡有首詞說：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。十分傷感的詞，老妻客死萬里的美國，今晚是微風(fēng)細雨，孤墳誰與共話，不覺老淚濕枕頭了。