約馬以君見面，想?yún)⒂^一下他的書房，跟他聊聊讀書治學的經(jīng)歷和感悟，以期給晚輩們一些教化和啟發(fā)。馬以君答應得很爽快，言語中卻有些忐忑，坦言家小書亂，登報似有傷大雅。 

　　實際上，認識馬以君的人，無論治學處事都對他敬畏有加，稱其自身便是一本厚書，讀之耐人尋味，受用無窮。 

　　采訪當天，馬以君開篇明義地說，讀與用是一對又有關又有區(qū)別的概念。讀是用的準備，用是讀的飛躍。讀是一般人都具備的能力，用卻未必人人都具備的本領。古人常說的“書櫥”、“書蠹”，就是只會讀不會用的人。當然這樣說并非強求人人都會用，讀點書消遣消遣，調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)，充實充實未必不是一件寫意的事，但作為從事文教工作的人，如果以此為止境，則如某電視臺日夜宣揚“人欲唯食色”那樣，則是既不對社會負責又不對歷史負責。 

從無意識到有意識 

　　馬以君自稱“命運多舛”，既無紅袖添香的福氣，也無附庸風雅的閑情，因而養(yǎng)成讀書粗野的個性。上本原小學時，雜七雜八讀了一些志怪小說、武俠小說。當時讀書屬于是無意識的，卻培養(yǎng)了他對文學的興趣，訓練了他的語言感受能力，打下了微薄的文化基礎，初步形成了他的人生觀，比如《水滸》使其長義氣，《三國》増其智謀，《西游》使其添幻想，寫起作文來時得老師的首肯。 

　　進入一中，讀書的興趣轉入新文學，圖書館里人民文學出版社的綠色封皮的現(xiàn)代小說和散文集他幾乎涉獵無余，三十年代文人筆下的“心中事，眼中淚，意中人”深深打動了他，他希望自己長大后像那些文人那樣邊教書邊寫作，過清貧的生活。“我堅信‘文章憎命達’、‘窮愁著書’是文人成敗的關鍵，所以我不崇尚榮華富貴，喜歡安貧樂道。”馬以君解釋，生活太安逸對人成才無助益，所謂“富家多敗兒”就是這個道理。盡管如此，他還不容于時勢，連連的政治運動，使他想寫個人小悲哀小歡喜的夢想實現(xiàn)不了。但讀書的志趣仍未減弱，當時大量“反修”文章刊出，他反復誦讀，被文中的思辯力所征服，并形成自己的文風。 

　　文革開始，讀書范圍更窄，他唯有如《三俠五義》的黑妖狐智化那樣口說‘是’而腳寫‘不’，表面不違規(guī)地‘學毛著’、‘讀魯迅’，實際上更注重領會寫作技法和注解里的知識。

　　但是現(xiàn)在中國所有現(xiàn)代文學史都沒提毛澤東詩詞，現(xiàn)行中國語文課本將魯迅作品踢出去，說是毛澤東詩詞水平低，魯迅作品沒藝術性，如此對待這兩個開一代流派的泰斗其危險性值得深思。

　　此時，馬以君更加有意識地去讀書，尤以征引多、出典多的為重。如今，馬以君出口成誦、典藏腹中也是得益于此。 

動輒萬言讓編輯頭疼 

　　畢業(yè)后，馬以君如當初設想的那樣成為一名教師，有學生評價他“博學、豁達、執(zhí)著”，尤其佩服他的講學授課，一節(jié)課下來，馬以君總是滔滔不絕，并且從不拖泥帶水，每每能聽到新鮮的出典，容量極大，獲益良多。而這一情況也同樣出現(xiàn)在他的寫作上，然而下筆千言、口若懸河的他卻從不做筆記，這是馬以君做研究寫文章最大的特點。這得益于他較強的記憶力，小時候誦讀的詩詞他至今仍張口成誦，滔滔不絕。 

　　據(jù)其介紹，這首先歸功于他嚴謹?shù)闹螌W，讀書留心文章的出典，對征引更是倍加留心。每有新句有所觸動，皆會默然于心。 

　　因此，馬以君后來寫文章幾乎能夠信手拈來，無需翻書查閱，并且洋洋灑灑動輒萬言。 

　　八十年代初，馬以君針對許地山的創(chuàng)作進行了多番求證和研究，并最終形成了《從怡情到養(yǎng)性———許地山創(chuàng)作初探》一文，全文超過萬字，投到中國社科院，居然一字不易地刊登在《文學評論叢刊》上。據(jù)馬以君介紹，當時有南方文章難過長江之說，就其畢業(yè)的華南師院中文系而言，該系教師還未有論文上過《文學評論》。 

　　這一事件之后，馬以君更加堅定了自己的研究方法和方向。由于長期治學嚴謹、破費心思，記憶力較強，馬以君的萬言文章，投到刊物常讓編輯又惱又愛。即便現(xiàn)在，通常刊物均要求文章不超6千字，萬字文章送到編輯手中，往往難于下手。馬以君戲稱，他寫文章就好“破例”，讓編輯愛恨交加正好說明了文章是扎實而有分量的。 

　　此后數(shù)十年，馬以君數(shù)十篇文章先后發(fā)表在《中國近代文學研究》、《科學戰(zhàn)線》、《文藝理論與批評》等一批在學界有較大影響力的刊物上，同時還出版了《蘇曼殊文集》、《黃節(jié)詩集》、《南社未刊稿》等書。主編的學術叢輯《南社研究》所載文章廣受好評，網(wǎng)上現(xiàn)在還有“馬以君獨立編出的《南社研究》殊為難能”等字樣。 

“小題深做”

　　讀過馬以君著作或熟悉其人的都知道，馬以君的研究很少觸碰“高大全”的命題，相反都是以小見大，多有“小題深做”的情況。馬以君解釋，這里面有受自身研究條件限制，更主要是做得深的小題就是一個拿得出來的成果，匯集起這些成果就是對學術的大貢獻，比起那些寬泛膚淺的大題，其意義更大。 

　　研究中國近現(xiàn)代文學期間，馬以君發(fā)現(xiàn)文學史對毛澤東詩詞付諸闕如。在他看來，近代以來能與古代詩詞匹敵的只有毛澤東若干首詩詞，但在現(xiàn)行的中國現(xiàn)當代文學史卻無一提及到毛澤東詩詞，這讓馬以君感到不是滋味，“這若不是‘專家’的偏見，便是無知。” 

　　馬以君認為，學術研究實際上就是向靶射箭，力求揭示事物的真諦，恢復其本來面目，使認識接近真理。在毛澤東詩詞的研究上，他便是從探尋心路加以注解的。 

　　“‘專家’注毛澤東詩詞盡是出于為毛澤東批評的‘好心’，忽略了他的‘別有懷抱’，所以毛澤東才多次生氣地說‘不要注了’。”馬以君舉例說，當時中文文獻研究室編的《毛澤東詩詞集》，他發(fā)現(xiàn)其中編注頗有紕漏，便寫文指出，二萬余字一經(jīng)刊出反響較大，有人評價“為多年無讀到如此精到的考證文章”。當時主編《毛澤東詩詞集》的吳正裕頗有微詞，馬以君回復“是為共同編注好毛澤東詩詞出力的”，對方這才釋然。及至現(xiàn)在，網(wǎng)友對其提出的《賀新郎•別友》是毛澤東寫給其初戀情人陶斯詠的觀點毀譽參半，而真正的研究者還是很看重這個意見的。 

　　除此之外，馬以君為康梁、孫中山、蘇曼殊、黃節(jié)等所進行的研究也均是“小題深做”的范例。其中為《黃節(jié)詩集》費神頗多。為充分顯示這位順德先賢的詩詞創(chuàng)作，馬以君不惜千方百計托人情、查資料，后來該書被歐初評為同類“搜集最齊全”的一種。 

●讀書推薦 

　　現(xiàn)今出書易，發(fā)文難，書的質(zhì)量參差不齊。推薦哪本書確實不易。況且魯迅當年回答某雜志《青年必讀書》之時，便已提過“無法具體推薦的，只能提個原則”。我深以為是。若真要推薦，倒不妨也提提我擇書的原則。 

　　我讀書有“二讀三不讀”。征引多、出典多的書要讀，這些書歷來為人重視。研究寫作多讀此類書，做學問就容易得心應手。 

　　不讀的書有三：形容詞太多的書不讀，因為作者對自己表意沒信心；故作姿態(tài)的書不讀。這類書作者只想用艱深掩飾空虛，卻不知語言是交際的工具的道理；拖泥帶水的書不讀。因其作者不善于提煉語言。 

　　實際上，我看許多書，都只有好壞之分，沒有對錯之別。為什么？只因月亮初一十五不一樣，計較不來。 

●個人著作 

　　《從怡情到養(yǎng)性———許地山創(chuàng)作初探》（發(fā)表于《文學評論叢刊》） 

　　《燕子龕詩箋注》（四川人民出版社） 

　　《少石詩注》（湖南文藝出版社） 

　　《蘇曼殊文集》（上下冊，花城出版社） 

　　《黃節(jié)詩集》（中國人民大學出版社） 

　　《南社未刊稿》（社會科學文獻出版社） 

　　《<毛澤東詩詞集>編注指疵》（發(fā)表于《華南師大學報》）