要問80年代中國作家“頂流”，我想熱度正盛的“潦草小狗”余華必然在列。

有人說，曾經(jīng)為他的文字掉了多少次眼淚，現(xiàn)在就會被他說的話笑死多少次。

在《活著》里，徐福貴經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)、三反五反、大躍進、“文化大革命”等社會變革，徐福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難，到了最后所有親人都先后離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為，最后只剩一頭老牛與他相依為命；可他依舊活著，仿佛比往日更加灑脫與堅強。他是那樣的微小又平凡，在大時代中沉浮漂泊，卻依舊閃耀著那一份堅韌與頑強。

《許三觀賣血記》則像是更具現(xiàn)實意義的“活著”，蕓蕓眾生中的一粒微塵許三觀，遭遇天災(zāi)、人禍、意外，不得已一次又一次賣血，才換回來一磚一瓦，為家人搭建起庇護所，而他的生活早已變?yōu)闈M目瘡痍的廢墟。現(xiàn)實生活中，無數(shù)奔波勞碌的普通人，又何嘗不是在經(jīng)歷他吃過的苦呢。

當(dāng)我們屢次被他的筆下的人物與故事感動，卻又發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作出這些苦情角色的作者，卻是一個樂觀豁達的陽光小老頭。

于是，如今的余華是更多人的“知心小狗”，將冷寂的“神壇”變成熱鬧的“廣場”。

中國文壇里，棄醫(yī)從文的不止魯迅、郭沫若，余華也是。余華的第一份工作是一名鄉(xiāng)村牙醫(yī)，長達五年的時間，一天八小時都要面對“世界上最沒有風(fēng)景的地方”，也就是人們的口腔，這樣的生活枯燥、無趣。

后來看到縣文化館的人在大街上游蕩，覺得這工作很好，便開始寫小說。小說發(fā)表后他被調(diào)去文化館工作，上班第一天就故意遲到兩小時。去了以后發(fā)現(xiàn)自己竟是第一個到的人，于是暗自竊喜：我來對了。

這段采訪，讓余華第一次被流量拽進大眾視野。從此，除了作家，他還是喜劇人、相聲演員、年輕人的精神導(dǎo)師……他經(jīng)歷過苦難、能敘述苦難，卻又超脫苦難。他不說教，不標(biāo)榜自己的地位，總是謙遜，又積極。

“我的讀者通過作品所了解的那個叫余華的作者，在他們心中是一個沉悶的、一臉苦相的、帶有一點抑郁癥，或者是一個陰郁的人。結(jié)果他們后來發(fā)現(xiàn)（我）是一個相反的人，他們可能是因為這個反差（喜歡我）。”

我們喜歡余華身為文學(xué)作者筆下生動的故事，但更愛一個嚴肅文學(xué)創(chuàng)作者的松弛。

編輯：張紫雯